sebelum ku tutup malam

gelap itu
bukan berarti tidak ada cahaya
tapi jauh dari cahaya

hambar itu
bukan berarti tidak berasa
mungkin hanya mati rasa

cinta itu
bukannya tidak ada
tetapi belum peka saja


ibu selalu bercerita dimalam hari
menggantikan apa yang ayah lakukan sebelum lampu dimatikan
aku dalam keadaan bersih
menutup hari dengan doa ketika itu
tidak dalam berada posisi siku siku
aku tenang, diam seperti jasad almarhum saudaraku
aku senyum, aku teruskan cita citamu terhadap kota yang muda

sekarang
aku menghabiskan beberapa obat tidur
untuk mencapai tenang, tanpa pendorong apapun
sebelum terlelap, aku selalu ingin ingat kamu
dimana terakhir kita bertemu dan berbincang
itu terakhir aku melihat, dan aku ingat
malam ini
dengan vaka dalam labirin
lampu kamarku gelap, namun cahaya akan berkelip
seperti bintang yan gseakan jatuh untuk tiga tahun lagi

aku percaya tuhan ada
karena aku ada
dan aku percaya kamu
karena tuhan


hilang itu
bukan berarti lenyap
tetapi pergi tanpa pamit

diam itu
bukan berarti mati
tetapi tidak mau terlihat hidup

cinta itu
tidak pergi
karena ia belum bergerak